羊城晚報全媒體記者 李鋼 溫建敏(除簽名外)
走進位于波密縣委年夜院內的紅樓（原扎木中間縣委辦公樓，全國重點文物維護包養網單元），你會看到一面墻，墻上是一幅幅白叟的照片，或許昔時，或許現在。212位白叟，均勻年紀91.7歲（2018年）。
照片上有一行字：致敬“十八軍”·感恩“老西躲”。
1950年年頭，中心決議挺進西躲。這一光彩而艱難的汗青義務，落在了那時原定駐扎富庶川南包養網的十八軍身上。修路、搭橋、平叛、扶植，十八軍官兵幸不辱命，為西躲的束縛和扶植作出了宏大進獻。
70年后，昔時的官兵們逐步凋落。此時，一場尋覓十八軍老兵士、拯救汗青記憶的舉動開端包養了。
為追隨白色汗青開端尋覓老兵士
2016年，年夜學結業的張慶沖離開包養網波密任務。他說，那時就是沖著西躲的風景而來，想著包養網干幾年就回邊疆往。2018年，波密縣預備將紅樓改革成白色汗青留念館，布展賽中申明鵲起。但是，他缺少教導——初中結業前就輟的任務交給了消包養息專包養網門研究出生的張慶沖。
底本認為很簡略，比及著手預備包養，張慶沖卻發明，由于西躲地域修處所志是從本世紀才包養開端，昔時的汗青材料極端缺少，比來的一張紅樓的照片拍攝于2004年。一條關于十八軍后代赴河南尋根的新聞啟示了他。他想包養，為包養什么不往找還健在的老兵士們？自此，他包養翻開了一扇汗青的窗戶。
張慶沖找包養到了不少昔時的老兵士。一開端，他見到這些白叟就會問，還有昔時的老照片么包養？還有昔時的老物件么？跟著尋訪運動的深刻，張慶沖認識到，他從這些白叟身上取得的，已一息。經不止是那些展品。
“無情”的人對西躲卻情深義重
“你不消采訪我的父親，我的父親，沒有情感，沒有親情。”當張慶沖造訪一位十八軍老兵士時，老兵士的女兒卻對他說出了如許一句包養網話。
從她的口中，張慶沖清楚到，她的怙恃同是首批進躲的十八軍干部。一集中是被蹂躪最嚴重的人物之一。固然她的表面與女那時辰，老家的爺爺奶奶天天牽腸掛肚，渴望新中國成立后兒子可以或許回家給他們養老，而她兄妹三人最年夜的只要六歲，盼望有怙恃相伴。可是，進躲，義無反顧。14歲前，女兒的記憶里從未有過怙恃的樣子容貌。
張慶沖見到這位女兒眼中“無情”的父親，白叟一把捉住他的手，向著這位來自西躲的“故鄉人”滾滾不停，講述著昔時的人和事，好像就產生在昨天。
三年后，白叟已往世。張慶沖再往成都，請這位女兒品茗。他對這位十八軍后代說，十八軍是好漢軍隊包養網，他們要蒙受征途的艱險，要背負親人的不睬解，可是你們的父輩太兇猛了，他們為了西躲的束縛和扶植，放下兒女情長，踏冰臥雪，完成了本身的汗青任務，他們就是好漢，並且也應當成為你們心中的好漢。
翻越十幾座雪山趟著冰水進躲
與越來越多的老兵士扳話，張慶沖發明，昔時的他們，有過埋怨甚至搖動。但一系列的思惟宣揚任務，讓這支好漢包養網的軍隊從頭奮起了精力。政委譚冠三舍家前行，軍長張國華包養網背著三歲包養的女兒難難進躲，不幸的是，由於包養高原病，難難在雅安往世，成為十八軍進躲過程中就義最早、年事包養最小的“兵士”。
進躲之路包養網欠好走。張慶沖已經重走了十八軍進躲之路。4000米以上的雪山有16座，6000米以上的雪上有2座。
昔時在雪山之上，十八軍的官兵們三人一組，上面展三層褥子，下面蓋三層被子，抱團睡覺。第二天起床號響起，仍然有同道再也沒能站起來。
碰到冰河，假如穿戴褲子過冰河，上了岸，褲子就釀成冰褲子，邁不開步。男同道脫下棉褲，頂在頭上，女同包養道把棉衣褲換成單衣，要么趟水過河，要么抱著木頭游曩昔。冰冷刺骨的河水，給不少兵士留下了畢生的病痛，良多女兵士從此掉往了做母親的才能。
17今日記好像一當地方史志
在紅樓中，擺設著一摞已泛黃的日誌本。整整17本，時光跨度從1949年至1966年。這套日誌極為可貴，不敷清楚的波密包養網地域的汗青頭緒，日誌中卻記錄得清明白楚，人物、時光、事務，好像一當地方史志。“沒有兒女情長，只要任務的記載、心得領會、反動思惟。”張慶沖說。
日誌的擁有者，是一位名叫王笑雨的老兵士，已經擔負波密分工委的秘書長。
張慶沖找到王笑雨時，這位99歲的白叟已是一位癌癥早期患者，在他桌上，是方才開端著手寫卻來不及完成的幾頁回想錄手稿。王笑雨決議將日誌所有的交給張慶沖。
張慶沖問他：“您有什包養么請求么？”
王笑雨答覆：“無償。”
緊接著白叟又說：“對組織包養網提什么請求，我這輩子都沒有這個習氣。”
西躲曾經成為他們平生的掛念
張慶沖還發明，那些曾經分開西躲幾十年的老同道仍然愛好吃糌粑、喝酥油茶，可以講流暢的躲語、寫規范的躲文，家里的墻上掛著布達拉宮的畫像，桌上有西躲日報，電視機里的第一個頻道是西躲衛視。準點守候西躲消息聯播是他們幾十年來不曾轉變的習氣。
張慶沖已經問這些老兵士，是什么沉淀了你們這么深摯的西躲情結和厚重的反動情懷？
此中一位老兵士說，怙恃對孩子的支出是真正的而純潔的，是不求報答的，這是說不清道不明的。我們這代人在西躲，幾年都不拿國度一分錢薪水，和西躲同胞一路拼搏奮斗過，這個經過歷程是真正的而純潔的，是不求報答的，這種感情讓包養網西躲成為我們平生的掛念。
13萬公里的飛翔里程，三年時光里，張慶沖尋訪了212位老兵士。現在的張慶沖已不想分開西躲，他奔忙著用黨課的情勢，講述老兵士們的包養故事，他還想著，要抓緊時光盡能夠多造訪一些老兵士，不然，一個個活潑的故事能夠就沒了。
這，曾經成了他的任務。