從診室出來，朱榮林搖搖擺晃地走出病院，老婆牽著他的手。細雨落在他的帽檐上，他徐徐昂首看了一眼天，灰蒙蒙的，又垂頭看地，發愣。等了幾分鐘，蔣一純把車開到病院門口，接朱榮林佳耦回浙江余杭港東村的家里。
蔣一純是四年前在朱榮林家里餐與加入抱團養老的白叟之一。2016年，朱榮林患了膀胱癌，手術后全部人煩悶嘆氣，佳耦倆聯絡接觸本地媒體，發了一則“招募啟事”，想找幾對抱團養老的白叟，年紀最好在75歲以下，生涯能自行處理，經濟上十仲春下旬，剛下過雪的南安市，氣溫已降至零下，不克不及太計較。包養
那時跨越100對白叟報名，有10人擺佈進選。后來的幾年里，抱團的白叟們由于各類緣由來了又走，或不順應，或生涯遭受嚴重變故，或家中有更年長的白叟急需照料，但很快會有人補位。
這被以為是國際第一個“抱團養老”的案例。
直到2019年末，抱團養老的白叟們整理好各自的行李，預備回家過年。不出不測，他們將在元宵節后，再搬回這個養老的院子里包養。可是忽然到來的新冠疫情打斷了他們的打算。
時隔3年多，他們散落遍地，各自老往。一些人重聚時，會聊朽邁，孤單和逝世亡，聊性命中無法防止的工作。抱團養老的經過的事況成為他們的回想包養，重啟也成為他們的等待。
一別多年
2019年年末，蔣一純和老婆陳姮抱著小狗分開港東村——他們抱團養老的處所，像平凡一樣回家過春節，一個月后，全國各地陸續封控，港東村也無法進進。
本地當局告訴房東王桂芬和朱榮林，十幾小我臨時不克不及聚在一路。王桂芬也煩惱，本身屋子里住的都是白叟，假如產生沾染，她擔不起義務。
回到本身標籤： 文娛圈、鐵娘子、女配、穿越家里，蔣一純隱約感到到，這下暫停應當不止一兩個月的工作。于是他們停交了房租。
疫情時代，他在家里要么看書，要么唱歌，放著投影，舉著麥克風，唱廖昌永的歌。2015年，他開端進修聲樂，買簡譜書自學，到網上搜講授錄像學。好天往小區后面樹林練，雨天到橋洞下練。他閑不住，無論是年青時拍記載片，當群眾演員，學聲樂，游玩，仍是打算重啟抱團養老，他要把本身一天的時光設定得滿滿當當。
蔣一純佳耦的行李物品都還放在朱榮林家，后來怕棉被發霉，過了段時光又包養網歸去取回家。想著不久后會歸去，衣服、鞋子、氣墊床、電水壺就還留在那里。但包養他沒有料到，這一停，就是三年多。
2017年，蔣一純從杭州本地的報紙上看到朱榮林佳耦招募抱團養老的新聞，他打德律風給報社，但那時曾經有上百名白叟報名，只招募10來名，最基礎輪不到他。這些白叟像應聘一樣顛末挑選后，終極有10名白叟住進包養網了朱榮林的別墅里。
朱榮林和王桂芬用來抱團養老的三層樓房蔣一純一向留心著這些白叟的新聞，他想測驗考試這種養老方法。直到他傳聞有個白叟由於要照料生病的老父親，加入來了。貳心想機遇來了。他跑到報社，領了張掛號表，報了名。幾天后，他接到朱榮林的德律風，讓他曩昔見見。他開著車，載著老婆，拉了一堆生涯用品，開到朱榮林的院子里。面前一棟淡黃色的三層樓房，院里種著各類花卉果木，蔬菜。那天，蔣一純撞見別的兩個曩昔看屋子的白叟，此中一個白叟被扶持下了車，蔣一純心想，這小我確定不可。后來，朱榮林公然只批准蔣一純夫妻進住。
在朱榮林的屋子里，蔣一純自發限縮了不受拘束，走出他本身的房間，即是公共場合，炎天的話，就不克不及只穿小短褲。往之前，他跟陳姮說，到了那里以后，特性要收斂，公共場合不克不及太聲張。有人愛好吃辣，有人愛好吃平淡，有人油要少一點，摩擦不免。
有次，蔣一純買了一條魚，早晨要吃。他把魚養在缸里，往村里轉往了。回來以后，發明魚肚子朝向天。同住的一個白叟說，魚逝世了，蔣一純說，哪里逝世了，這不還在動嗎？白叟又說，魚逝世了，蔣一純說，魚沒逝世。兩人關于魚逝世沒逝世爭辯半天，不歡而散。第二天，統一個屋檐下，兩人碰了面，重逢一笑，又像什么都沒產生過。
蔣一純住進朱榮林的屋子里后，2019年前一向沒分開過。抱團養老的前兩年里，他看到30多個白叟來了走，走了來。有些人分開是由於不順應，與此外白叟性情合不攏；有些人由於家中有白叟需求貼身照顧，無法加入；還有些人在城里置換了房產，又搬歸去棲身。
他回憶抱團養老這兩年多，說本身“趕了個時興”，人都懼怕孤單，尤其是老了，更怕。和情投意合的人住在一路，還能開車一路出往玩，飯桌上都是嘻嘻哈哈的，圖個熱烈。
蔣一純和老婆原來住在杭州市一套三室一廳的樓房里，年夜理石地板，橙色皮沙發，沙發旁邊擺放著一盆白色的蝴蝶蘭，養了4個月，一些花瓣曾經開端繁茂。假如不是過兩天要出門游玩，他們預計換盆新的，盛放的蝴蝶蘭。
“這個是法國的法國電視臺的記者愛麗絲，他們在采訪朱教員。”“這個是我們往北京中心電視臺錄制落日紅節目。”“這個是噴鼻港無線電視臺，拍的錄像。”蔣一純坐在家里的皮沙發上，指著相冊里的照片說，相冊很厚，他要用兩只手才幹捧起。
每接收一次采訪，他會留下照片，裝進相冊，再寫上編號，時光和內在的事務。從2018年年頭開端包養網，三四十家國際外媒體和七八所年夜學的教員、先生陸續來朱榮林包養網家采訪調研，考核首個“勝利”的抱團養老的案例。不外，外界頻仍的訪問也在轉包養變白叟的日常生涯，有媒領會請求朱榮林佳耦和蔣一純佳耦在拍攝經過歷程中“要有一點牴觸的沖突”。
蔣一純保留著從抱包養團養老開啟到中止的一切材料，還有一本他在抱團養老時代寫的日誌，簡直每一天的經過的事況和感觸感染都被他寫在對應每日天期頁的後背。
蔣一純在讀抱團養老時代寫的日誌他想寫一個抱團養老的回想錄，在他見過的這些白叟的故事中，找幾個“典範”寫出來。但眼睛越來越花，打算老是自願中止，此刻他想找小我幫他一路寫。
一條狗，兩小我
蔣一純把朱榮林佳耦送回家時，乾淨工剛掃除完出來，王桂芬進屋放下丈夫的一年夜袋藥品，在客堂和廚房轉了一圈，自言自語，桌子沒擦。那天往了病院，桌子上的工具她沒拿失落，乾淨工就沒擦那塊兒。
常日，有兩三個乾淨工幫她掃除衛生，桌子上工具太多，都是王桂芬愛好的零食，有花生酥，咖啡糖，主人來了，想吃什么本身拿。
吃了一粒咖啡糖后，王桂芬包養網又轉到門口，她養的小狗夾著尾巴站在門前，她喚了聲“baby”，小狗搖著尾巴到她跟前，晃了晃又走開了。這是一條黃白相間的土狗，13歲了，王桂芬歷來不答應這條狗踏進年夜門，在院子里給它搭個一間簡略單純狗舍。
過了會兒，這只狗又蹲坐在門口，兩眼無神，聽憑誰使喚，它也不敢進進那間房子。
陳姮也養著一條狗，叫格格，是一只雪橇雜交犬，跟了她12年，口角色的毛發，光禿禿的。她往哪都帶著格格，現在要搬往王桂芬家里住，她開出一個前提，就是能讓狗進屋，王桂芬給了她特例，承諾了她。陳姮的狗可以在屋子里上躥下跳，王桂芬本身的狗不成以，狗上了門前臺階，她吼一聲，狗就夾著尾巴鉆進院子里的棚舍往了。
狗成了他們年老生涯中的主要依附。這兩只狗年紀都年夜了，有些無精打采的。之前，陳姮有兩個“累贅”，一個是她90多歲生病住院的母親，一個就是狗。母親她要管，狗也放不下。
蔣一純心也懸著。出往玩，他不敢飲酒，萬一丈母娘有事，要開車趕歸去。三年前，病院說白叟病危，蔣一純挑好喪葬一條龍辦事，白叟又活了上去，拖了幾年，本年2月往世了。埋葬完白叟后，蔣包養一純又跟兒子說，以后他走了，火葬完把骨灰撒錢塘江，不消留照片，墳場也不需求，每年清明車堵得很，都沒地兒泊車。
家里此刻只剩下狗了。狗不包養網吵不鬧，老是依偎在陳姮身后，家里沙發的一角有它固定的地位。此刻無論往哪，狗都是她最年夜的掛念。
蔣一純常把一句包養話掛在嘴邊“兒不論爺，爺不論孫。”他跟兒子說，本身此刻身材很好，經濟狀態也可以，夫妻倆退休金過萬，自立運動沒題目，“所以不消孩子來關懷，他只需把本身的大家庭運營好就行了。”
他以為本身不給孩子添費事，就是孩子最年夜的幸福。在生死關頭，孩子需求他，他會往孩子身邊。兒子兒媳忙不外來時，他們也會帶著孫女出往玩，往游樂場，往公園，或許登山。
之前，蔣一純和老婆往兒子家里，看到孫女天天不是學英語就是學鋼琴，他們一往，孩子的進修打算全被打亂了。身邊的良多鄰人伴侶，像鐘擺一樣，天天按時接孫子孫女下學，給孩子做飯，過原封不動的生涯，蔣一純感到人應當有本身的生涯，不論是年青人仍是老年人。
生涯上，陳姮更依靠本身的“蜜斯妹們”。天天下戰書，她吃完晚飯后，7點和蜜斯妹們坐在星巴克喝咖啡聊天，直到早晨八九點再回家，帶著狗到樓下公園漫步。
這些伴侶里，誰身材好欠好，大師心里都稀有，天天都問候一下。一個蜜斯妹的老公生病了，股骨壞包養網逝世，女兒遠在寧波，伴侶們輪流問候照料，幫著買藥、送飯、接送；還有一個伴侶的老公得了癌癥，按期到病院化療，蔣一純包養網開車接送了好幾回，幫著搬輪椅，拎工具。對他來說，一腳油門的事，比找孩子相助便利多了。
朱教員，你要看得開
從病院回家后，朱榮林鉆進了本身的臥室，翻開空調，又把剛買的氧氣拿出來吸幾口。每個月固定的時光，王桂芬扶持他到病院復診開藥，疇前列腺科看到心肺科，他預備了一堆題目問大夫。
朱榮林本年84包養歲了，由於腿腳未便，走路顫顫巍巍，更緩，更累，更警惕，他的房間從二樓挪到一樓。
年夜大都時光，他都待在房間里，變得緘默寡言。大夫判定朱榮林有稍微抑郁癥，王桂芬說，大師一路抱團養老時，人多熱烈，打牌聊天唱歌舞蹈，朱榮林也隨著他們一路在客堂舞蹈，說說笑笑，人也高興。
此刻，家里冷僻了，三層樓房，十個房間，只剩兩個白叟和一條狗。朱榮林此刻精神無限，以前熱衷炒股和打麻將，此刻也沒那幹勁了。一小我的時辰，他不難亂想，煩惱本身身材不可了。
每個周五，王桂芬的妹妹會來接他們夫妻到飯館吃頓好的。朱榮林坐在凳子上，像一根枯瘦的木材，陷在暗白色的棉服里。他戴著一頂鴨舌帽，后腦勺顯露幾茬白發，額頭的幾道皺紋像刀刻上往的，面頰的老年斑像幾塊棕色的補丁蓋在皮膚上。他的聲響微弱有力，像有工具堵住喉嚨，艱巨地吐出一兩句話，就得清清嗓子。
菜下去，包養王桂芬包養往丈夫碗里夾了一只蝦，一塊東坡肉，幾片青菜。朱榮林兩只手各叉著一根筷子，發抖著將肉搗成兩半，再警惕翼翼夾起來塞進嘴里。蔣一純坐在朱榮林旁邊，也給他夾了一只蝦，接著聊起逝世亡。
“能吃的時辰多吃點，誰了解今天呢？”蔣一純這么一說，朱榮林隨著笑起來，顯露兩排白牙。
“朱教員，你要想得開。”蔣一純一邊說，一邊往嘴里塞了塊魚肉，接著包養說，“你看煤礦傾圮，凌晨他們還高興奮興下包養網班往，跟妻子說早晨回家吃飯的，跟孩子說下學后來接你的，可是礦難他們就埋鄙人面了。”朱榮林一邊聽一邊頷首，一邊吃了只蝦。
“朱教員還算好的，之前我們一路住的小林，不到60歲逝世失落了。”小林患子宮癌之后，想到熱烈的處所住，她丈夫陪她到朱榮林家里，住了一兩年。
蔣一純說他沒有想過要活到八九十歲。他假想假如可以或許活過70歲，就賺了。本年，他71歲。
一些實際也在偶爾間提示蔣一純，他在變老。當他走到鏡子前，看到臉上的皺紋，皮膚更松弛，會想起本身年青時的樣子。當他彎下腰往撿失落落的果皮時，他感到頭會暈，四肢舉動不那么機動了。頭發也失落得更多，頭頂一圈簡直失落光了，終年戴著鴨舌帽，稀少的頭發露在后脖頸。他有稍微的前列腺炎，有時辰尿頻尿急。
朽邁的還有牙齒。 兩年前，他找了最好的病院，遴選最好的種牙資料，瑞士入口的，調換失落本身的壞牙，幾顆年夜牙概況又鑲了一圈金，花了13萬多，咬協力跟真牙差未幾，又白又整潔。他用手指敲了敲他的幾顆門牙，收回稍微的叮叮聲。
此刻不怕了，吃硬的工具也敢用力嚼，唱歌也不漏風，看上往人也更年青了。但裝完假牙后，知覺不如疇前那么敏感，有時會忽然漏口水。這口“麻痺”的假牙將隨同他直到逝世亡。
人可以老，可是衣飾他不愿遷就。往店里買衣服，他要東挑西包養網選，直到看到中意的。假如穿的是灰褲子，上衣的色彩不克不及太濃郁。出門前，衣服必定要搭配到本身滿足。
“人要先學會自我觀賞，不要管他人怎么看本身。”陳姮說，她盤腿坐在沙發上，穿戴一件寬松的駝色毛衣，駝色針織闊腿褲，看手機上的股票變更情形。有人叫陳姮阿姨，蔣一純說，不要叫阿姨，叫阿姨就有代溝了，要叫姐姐。
她有一個消遣：外出游玩時，給丈夫拍各類姿態的照片，然后做成錄像。照片里的蔣一純要么做著鬼臉，要么抬著一條腿，陳姮愛好把他“拍得有活氣”。
比來，蔣一純買了一臺筆記本電腦，想把抱團養老時代寫的日誌都敲進電腦里。初始設置時，他把電腦的password記在一個小簿本上。那天，他想把電腦里的音樂拷貝進變動位置磁盤里，password輸了良多遍，一直是錯的。想了好久，怎么也想不起現在設定的password了。
他開端找小本本，從客堂找到書房，從書房找到廚房，又從廚房找到茅廁，卻怎么也找不到。還有一個更年夜的作者是不是邏輯繞過了？題目是，就算他找到了，也不了解怎么應用這臺電腦。
陳姮在一旁幽幽地說，這時辰假如孩子在身邊仍是好的。蔣一純站在房間一個角落，緘口不言，持續想password。
番茄的幻想
那天的飯桌上，王桂芬用熱水給朱榮林煨了一瓶腸內養分劑，又拎出一個礦泉水瓶，盛的是她從家里帶來的白酒，往高腳杯里倒了年夜半杯。她年青時是化工場廠長，任務累的時辰，她也喝兩口。陳姮也倒了半杯，說陪她喝。
蔣一純要了一罐番茄汁，倒進高腳杯，呷一口，口感清新。一看，叫番茄的幻想，下面寫了一句“用幻想，把芳華留住。”他盯著這句話看了看，自顧自地笑起來。蔣一純此刻最年夜的幻想是重啟抱團養老。
飯后，王桂芬和蔣一純坐在一樓餐廳的紅木圓桌前，磋商抱團養老重啟的打算。朱榮林的身材日就衰敗，他曾經沒有多余的精神來打點重啟的工作。王桂芬要照料丈夫，也沒有時光顧及這些事，但他們信包養網賴蔣一純。房租由朱榮林佳耦定，選人的事則交給蔣一純。
蔣一純牽著朱榮林的手分開飯館有之前一路抱團養老的白叟敦促朱榮林“趕緊舉動”，也有人打德律風包養給蔣一純，但他想“略微再選擇一下職員。”他的設法是，“這個集團更合適規范化，更有東西的品質，不要良莠不齊。”
最直接的，他盼望抱團養老的人經濟程度半斤八兩，如許就不會在錢的事上瑣屑較量，好比買年夜魚頭仍是小魚頭、剃頭往市里找8塊的店仍是在四周剪10塊的、電費平攤能否不公、輪番買菜的路況費要不要報銷等。
他還提議，將來一路抱團養老的人“不要挑撥離間，東挑挑西撿撿的”，必定要“志趣相投，性格不克不及泰初怪”，如許至多能聊到一路，玩到一路。此外，也要規則來者不吸煙、沒有沾染病。
王桂芬頷首應和著。她了解就算白叟們從頭聚在一路，也會有各類各樣的題目，但她深信快活老是年夜于那些瑣碎爭持的。
“家庭出生，經歷，任務，小我涵養都分歧，要磨合在一路確切有難度。”蔣一純先啟齒。
“夫妻都要磨合的，有時辰一輩子都磨合欠好的，對不合錯誤？”
“實在也可以斟酌一下外埠人。”說到這里時，幾滴口水從蔣一純的嘴里流了出來。當他認識到的時辰，口水曾經滴到桌子上了。
“外埠的人生涯習氣更紛歧樣了哦。”王桂芬心里有些拿不定主張。之前有一個西安的老太太忽然找過去，背著一捆棉被和一罐辣椒醬，說要參加抱團養老。老太太的女兒在廣東打工，她一小我沒有往處。但沒有房間了，王桂芬讓她在沙發上睡了一晚，又把她勸走了。
“作為抱團養老，實在應當比擬有包涵性的，就要答應各方面的人，包含經濟前提，思惟認識，文明條理分歧的人，對不合錯誤？”
“我們究竟是個小集團了，條理相差太多了，折騰不起。”
“不克不及再招那種比擬執拗的，一根筋的了。有一次寧波來住了一小我，是她女婿跟女兒開車送來的，這包養個女性是街道處事處的主任，給我們大師一些罐頭和泥螺吃，那誰就說她腐朽了。”
“後面我記得，我沒聽到她說最后這句話呢。”
“哎呀，她說了的，搞得大師都不高興，氛圍很嚴重。”
王桂芬剝開一顆花生酥，扔進嘴里嚼起來。
“前次我們一路出往玩的有小我，家底有幾萬萬，女兒女婿都是證券公司的，他愿意過去。可是他看中的是你兒子的房間。”
“那人我處了兩次，不錯的。”
王桂芬本來在養老的屋子里給兒子留了一間婚房，兒子對讓出這間房沒看法，但王桂芬煩惱兒媳分歧意，她預計再往溝通一下。現在她的女兒也有一個房間，這個房間被他人看中以后，女兒女婿就把房間讓包養出來了。
王桂芬現在想找幾個能陪丈夫打麻將的人，這能讓他專心，不只想本身的病，才發布了抱團養老招募啟事。
這個抱團養老協定是在2017年7月定下的，蔣一純2018年1月往了后，已經提出過修正看法，好比誰摔跤了，出了什么不測，誰來擔任，協定里沒寫。他提出了“三年夜規律八項留意”包養網，住在一路的人，彼此之間不克不及算包養計，不探聽他人的隱私，要搞好小我衛生，公共場合要有禮貌點事。」等等。但一向沒修正。
抱團養老的重啟還沒有詳細時光。朱榮林身材欠好，協定的內在的事務還要進一個步驟完美，職員也要漸漸挑選。蔣一純在等候一個機會，只需找到“幻想的人”，他就啟動，他還想和當局會談，盼望爭奪在水電費上給一些優惠。
前不久，有一個上海來的人看到抱團養老的消息后，找到蔣一純，說也想搞一個抱團養老的分支機構，在崇明島。蔣一純曩昔考核了，看了一圈上去，感到阿誰處所周邊居平易近多，良多處所沒開闢，出往玩路況不太便利，這事兒就沒成。
聊著聊著，蔣一純說起那些來了又走，走了又來的白叟們。
有一對60歲擺佈的“蜜斯妹”，本來是統一個工場的工人，一路任務20多年，關系就像親姐妹一樣，可是兩小我歷來沒住在一路過。兩人退休后來了這里抱團養老，住在一路牴觸來了，為什么？一個要打呼嚕，另一個就睡不著覺。“一個月后就歸去了。”
王桂芬又拿起手機，瞇著眼，翻出微信聊天記載，遞到蔣一純眼前。
“你看，朝陽花此刻在泰國，還和老外舞蹈呢！”朝陽花是之前和他們一路抱團養老的一名租客，60明年。
蔣一純脖子一伸，腦殼湊曩昔，盯著手機屏幕看。“嗯，真的是她。她看著狀況不錯的。包養”
“你看還有她唱歌的錄像。”王桂芬又翻出一段聊天記載。錄像里，朝陽花唱了一段京劇。“她的日子過得不錯哩。”王桂芬邊說邊發出了手機，長長嘆了一口吻后，房間里寧靜上去。屋外，雨滴落在青石地板上，濕淋淋的。朱榮林在開著空調熱氣的房間吸氧。
三月下旬，湖南一家報紙征求朱榮林的看法后登載了重啟抱團養老包養網的招募啟事，朱榮林顧不外來，一切交給蔣一純。
薄暮，有位天津白叟打來德律風，蔣一純問了他的情形。白叟75歲，有妻女，想單獨一人餐與加入抱團養老。蔣一純想了想，告知他說，你的年紀偏年夜，並且有老婆女兒，假如一小我來，不實際。
起源 | 彭湃消息責編 | 李各力