新華社鄭州1月26日電 題：那雙手，那抹紅
新華社記者李俊
走遍河南山和水，一雙雙同鄉們的手老是讓人難忘。
第一次沿著老社長穆青的萍蹤往蘭考采訪，同鄉一把拉住我的手，笑著說：“你回來了？”第一次回訪豫西北小村的老支書，她拉著我的手，講村里的成長變更，講同鄉們的喜和盼，仿佛有說不完的話，臨到離別也不松手。
同業的人看我有些搖擺，雜色說：“俺們河南同鄉最渾厚，他們沒把你當外人，把你當親人呢！”
最難忘的一雙手，是新縣老黨員、好漢后代張愛華的手。
農歷大年，冷氣逼人。穿過年夜半個河南，我一頭扎進山巒升沉的年夜別山老區，赴張愛華白叟的新年之約。
往年炎天，傳聞她為了一句許諾守護“赤軍洞”一甲子的故事，便往山里尋她。遠遠看見漫山蒼松隨風扭捏碧綠如海，一面紅旗矗立山腰紅得刺眼。山腳下，一位肥大的白叟背著涼帽，拎著鐮刀，腰板挺得筆挺，伸出手牢牢握住我。
那是一雙揮動鐮刀的兵士般的手。她一只手揮舞鐮刀披荊棘，一只手領著深一腳淺一腳的我在坎坷的山路上疾行。
那是一雙握過粉筆的教員的手。她掀開家里的一本今日記，清秀的字體記載了她60年如一日傳承年夜別山精力的password。
那雙手讓我想起穆青到處頌揚的《難忘那雙手》，在河南年夜地上，都是那么樸素、那么無力。
臨別時，張愛華攥著我的手定定地看著我，滿臉皺紋如菊，但目光清亮敞亮。
“年前兒還回來吧。”
（一）團聚
車剛進灣店村潘灣組，遠了望見一座白墻黑頂的二層小樓，樓前一面紅旗伴著炊煙溫順搖曳，紅旗下，張愛華穿戴一身暗白色棉襖，和老伴兒潘國章手拉著手，翹首向我們觀望著。
趕忙下車，拉住年夜爺年夜娘的手，送上年貨賀年。手涼涼的，不知在風里等了多久。
一邊的女兒說：“我媽一向盼著呢。這身紅襖只要碰上喪事才穿。”
拉著我進屋，門前干凈得找不到一根草，剛添完柴的鐵爐噼啪作響，遣散一身冷意。爐盤上，金黃的橘子、甜美的桂圓烤得熱乎乎的。
1月22日是南方農歷大年，張愛華家里掛著2025新年歷。新華社記者朱祥 攝
年夜娘拉過兒子、孫子逐一為我先容。為了此次團聚，兒子從鄭州驅車400公里趕回，孫子從杭州坐了一夜火車回來。一家人聚在一路，其樂融融。
時辰不早，我們往廚房幫廚，四臺灶火燒得正旺，年夜姐在煎魚，魚塊進鍋呲呲啦啦好不熱烈。二姐在蒸糯米團子，噴噴噴鼻。年夜兒媳一邊洗菜，一邊照顧著小火爐上咕嘟咕嘟的雞湯。
大年夜晚飯前，我和同事為祖孫三代拍了全家福，每小我都笑得殘暴。年夜爺年夜娘胸前的黨徽非分特別奪目。
1月22日是南方農歷大年，張愛華（左二）和家人一路吃團聚飯。新華社記者朱祥 攝
暮色四合，山窩窩里的潘灣組已是萬家燈火，家家戶戶都吃上了團聚飯。年夜爺年夜娘一家人圍坐桌前，清甜的羊肉、厚實的肉糕、飄噴鼻的臘肉、精致的扣碗、非常熱絡的燉鍋擺了滿滿一桌。此起彼伏的“新年快活”“身材安康”和年夜娘即席吟誦的詩句“茅舍釀成小洋樓，野菜釀成魚和肉；吃喝不愁樣樣有，生涯過得很知足”激起一片歡聲笑語。
年夜爺自豪地夸起兒女們。四個兒女都有本身的工作，六個孫輩都是年夜先生，此中還有兩個是研討生。
“你們是怎么把孩子培育成才的？”
“我怎么走路，他們就怎么走。腳踏實地，一點雨要一點濕。”年夜娘的話樸素卻有深意。
酒至半酣，年夜娘撫摩著眼前一只醬色的陶制酒壺和白色羽觴，講起了舊事，聲響純凈而動聽。
包養“這套酒壺羽觴欠好看，但有興趣思（義），我洗得很干凈。它是老引導、老赤軍劉名榜來家里吃飯時用過的。”
“明天的團聚飯菜單是二女兒擬的，吃的是赤軍宴。沒有年夜魚年夜肉，都是山里菜。28個菜，代表著年夜別山‘28年紅旗不倒’。”
“這盤野菜叫珍珠花，也叫將軍菜，昔時赤軍就靠它過日子。那些豆腐乳、腌蘿卜都是我本身做的，劉名榜最愛吃。他對我說，吃席都要上，不克不及忘本。”
我們停下羽觴靜靜地聽，咀嚼著這場不平常的團聚飯。
（二）長征
天氣漸明，蒙蒙細雨把年夜別山覆蓋在一片冷冬的灰色中。張愛華換上軍綠色的束縛鞋，戴上棕黃色的毛線帽，拿著鐮刀，領著年夜爺和兒孫們從潘灣動身，開端每次團圓之后最主要的典禮——巡山。
這是張愛華一家幾代人的“長征”。
群山圍繞的潘灣是劉名榜等前輩先烈率領反動武裝苦守年夜別山“28年紅旗不倒”的焦點地帶。缺乏兩百人的村落，家家有義士，戶戶有赤軍，先后有80余人壯烈就義，把鮮血播撒在這片白色的群山間。
張愛華（左）和潘國章一路巡山（1月23日攝）。新華社記者朱祥 攝
從潘灣西行數百步，我們就走進了年夜別山。
放眼看往，這里真是山的世界，滿眼都是崇山峻嶺，山高林密織起了一看無邊的隱藏所。蒼松翠柏矗立在絕壁盡壁間，像一位位赤軍兵士保衛著山林，朔風卷動樹葉收回敲金戛玉之聲，仿佛回到槍林彈雨的歲月。
“不論氣象多冷，一進山，滿身就熱騰騰的。”張愛華說。
“赤軍洞”分布在“亂石窩”半山腰以上方圓近千畝的山水怪石之中。戰鬥年月，赤軍和游擊隊員應用這片巖穴與仇敵戰斗、周旋。由于山林茂密，即便人們走到眼前，不細心察看，也很難發明這里有巖穴。
“赤軍洞”是張愛華的另一個家。山路彎曲，白叟的程序輕巧，目光靈敏。
“那片草叢后面是‘公共洞’。”
“這塊年夜石頭上面是‘燕子洞’。”
用鐮刀敲敲石板，“這是赤軍的床。”
指指雜草叢和珍珠花，“那是赤軍的被子和食糧。”
“山上一共有幾多洞？”
“我和老潘一共找到42個，所有的走完，要兩天兩夜。”
行至半山，白叟的程序顯明比往年巡山時費勁，高處要用鐮刀頂住臺階借力向上攀爬，令人疼愛。
山腰有一處平臺，三棵高峻的四時青蜂擁中，一面紅旗頂風飄揚，一塊石碑高聳矗立，下面雕刻著三個鮮紅的年夜字——“赤軍洞”。
張愛華和潘國章突然加速腳步，諳練地爬上碑座，取出手巾，一寸一寸地擦拭著留念碑。擦完退后幾步細心端詳，又爬上碑座把角落里的塵埃擦往。冬日柔和的光線中，年夜字如火，愈加奪目。
這是張愛華（右）和潘國章一路往檢查“赤軍洞”留念碑（1月23日攝）。新華社記者朱祥 攝
每逢七一調換黨旗，每逢十一調換國旗，每周巡山擦拭豐碑，這是白叟無聲的銘刻和守看。
在留念碑前，張愛華神色莊嚴。61年前，新縣眾所周知的傳奇好漢劉名榜回到這里，指著這片已經“家無隔夜糧、人無出門衣”的荒山動情地說：“新縣是反動老依據地，是有數反動先烈戰斗和安眠的處所。‘赤軍洞’是汗青的見證。要維護好，永遠不克不及被人損壞了。”他用枴杖指了指人群中老手下的女兒張愛華說：“你最年青，是反動的后代，這里就交給你了。”
一諾勝令嬡！
從此，23歲的張愛華把芳華韶華拋灑在年夜別山深處。
昔時的“亂石窩”像一片原始叢林，通往山里的曲折小路被一人多高的荊棘籠罩，張愛華揮起鐮刀披荊棘。被馬蜂蜇過，被毒蛇咬過，被野豬攔路，還失落進過冰涼的水潭幾乎喪命。60多年來，她穿壞了上百雙鞋，用壞了100多把鐮刀，走了有數個“二萬五千里”。一雙當過教員的柔弱細膩的手結滿了盔甲般的老繭，變得粗糲而僵硬。
“我要守在這兒，守100年！我不在了，還有孩子，還有孫子。”
聲響激越，在山谷中回蕩。
是什么氣力讓白叟為了一句許諾守護平生？
紅旗高揚，隨風輕拂。張愛華眼光悠遠，徐徐作答。
“我爸爸張賢盛是赤軍的旗頭，在沖鋒時右臂被打斷，他用左手扛旗持續沖鋒。”
“我嬸娘晏春山是年夜別山‘江姐’。被捕后十個手指都被釘上竹簽，受盡熬煎卻寧逝世也不願流露‘赤軍洞’的地位，在絕壁邊，她緊握雙拳高呼‘赤軍萬歲’，一躍跳下山崖。”
張愛華邊說邊拈出鬢邊一縷斑白的頭發。
“和她們比擬，我支出的就是一根毫毛，何足道哉。”
“這些血與火的故事應當永遠被人記住，一代一代傳下往。”
前些年，有開闢商盯上了山里的石頭，把發掘機霹雷隆開進了年夜山。張愛華自告奮勇，取出白色的文物維護員證，告知開闢商這里是重點文物維護單元，一塊石頭也不克不及動。
“可他們不聽啊。我就用手捂住安火藥的石孔，把身子撲上往，你們要動‘赤軍洞’，就先弄逝世我！”張愛華說著，把手按在碑座上，一會兒把身子貼上往，做出昔時嚇退開闢商的舉措。一米五的小個子和高峻的“赤軍洞”包養平臺推舉石碑仿佛融為了一體。
看著面前矮小消瘦的白叟，我的眼淚奪眶而出。
（三）心愿
細雨漸停，山谷雙方的冬青樹愈加翠綠。我們陪著白叟一家，徐徐下山。
“西旭，本年有什么愿看？”張愛華喊著孫子潘晨的乳名問。
“把學業搞好，盼望爺爺奶奶身材安康。”潘晨說。
“潘麗呢？”
“本年把‘赤軍洞’的材料再豐盛豐盛。”張愛華的女兒潘麗回應。
還有幾天就是大年節，一家人邊走邊聊，聊到了頓時要開的家庭會議。“‘赤軍洞’是我媽的命，也是我們一家的命。我家一年要開四次家庭會議，春節此次最主要。往年，母親帶著我們做了‘百年打算’，要把‘赤軍洞’守護100年。給我們兄妹四人都分了工，年夜姐離得近，擔任照料怙恃的起居，年老協助怙恃巡山、掃除留念碑的衛生，我和二姐擔任收拾材料。”
“本年我們的主題是包養怎么把‘赤軍洞’的故事講得更好。”張愛華的小兒子潘平易近說。
這是張愛華（右）和潘國章在家中（1月22日攝）。新華社記者朱祥 攝
2019年9月，習近平總書記在河南考核中會面本地赤軍后代、反動義士家眷代表時說，赤軍包養后代、反動義士家眷傳承反動精力有壓服力和沾染力，要把前輩們的好漢故事講給大師聽，講給年輕一代聽，鼓勵人們果斷不移跟黨走，為完成美妙生涯而奮斗。
張愛華有幸餐與加入了會面。那天她高興得睡不著覺。從那一刻起，張愛華的苦守多了一項更主要的任務——吃水不忘掘井人，必定要把好漢故事講好。
在那天的日誌里，張愛華寫道：“明天是我最高興的日子，我和老伴兒興奮地見到了總書記，讓我很受震動，讓我加倍果斷了守護好‘赤軍洞’的信念，肩負好傳承白色基因的任務，把我平生的精神所有的獻給這塊白色的地盤。”
這是張愛華在家中寫日誌，她一向有寫日誌的習氣（1月22日攝）。新華社記者朱祥 攝
2020年，新縣成立了“好漢山”黨支部，將赤軍后代、反動義士家眷代表組織起來，專門擔任白色汗青發掘宣講、白色資本維護開闢任務。
張愛華是此中一員。近5年來，她授課400多場，最多的一年講了131場。為了講好“赤軍洞”的故事，說了一輩子方言的張愛華，開端隨著電視學說通俗話，磕磕巴巴將方言翻譯成易懂的詞匯，“山伢子”也換成了“小伴侶”。
今朝“赤軍洞”已成為河南省文物維護單元，河南、湖北、安徽等地不計其數的游客慕名而來。同時，這里也是年夜別山干部學院的講授點，接收白色教導成了學員們的必修課。
臨別，再次悄悄撫摩白叟飽經滄桑的手，我問：“新年了，您有什么愿看？”
“我盼望能在‘赤軍洞’四周建一座極新的講習所，更好地把白色故事講給大師聽。”84歲的張愛華說著拍拍白色的棉襖，像兵士般挺直了腰板。
“包養網我還年青，新的一年，還想跳一跳。”（記者李俊）